首页 > 正文
夜读｜采回榆钱过家家
2026-04-10 21:17
我家的旧宅，房前屋后长着好几棵老榆树。小时候，一到时节，榆钱就齐刷刷缀满枝头。不用费劲爬树，只要站在房顶上，伸手就能捋到最肥嫩的那一枝串。
家乡的榆钱饭，跟城里的做法完全不同，不是用白面蒸，而是用玉米面煮。把榆钱一绺绺捋下来，细细挑掉里面的小枝丫，再用清水透洗几遍，直接倒进锅里。锅里再放少许的水，刚好没过锅底，然后在榆钱上面撒上一层玉米面，薄薄铺一层，再开始烧火。
水烧开的那一刻，掀开锅盖，用筷子在玉米面上插很多小眼，让下面的开水顺着眼冒上来，一点点把玉米面蒸透。等玉米面差不多熟了，再用筷子在锅里慢慢搅拌，一遍又一遍，轻轻划开、推开，让玉米面和榆钱混在一起，融得均匀。一直搅到榆钱饭变得软糯，就算做好了。
热腾腾的榆钱饭端上桌，香甜滑溜，就着自家腌的小咸菜，或是炒上一个香椿辣椒，那味道简直一绝。
那时，家里有一台老式收音机。每天中午吃饭时，我都要听电台的《每周一歌》。记得在一个吃榆钱饭的季节，电台里放了一首《采榆钱》，那歌词我至今牢牢记着：
“东家妞，西家娃，采回了榆钱过家家。一串串，一把把，童年时我也采过它。那时采回了榆钱，不是贪图那玩耍，奶奶要做饭，叫我去采它。榆钱儿饭榆钱儿饭，尝一口永远不忘它……”
在我心里，它不是一首歌那么简单，而是一段记忆的味道：房顶、榆树、风、炊烟，还有妈妈喊吃饭的叫声。
后来我离开家乡在城里定居，太久没在春天回过老家，也就没机会再吃榆钱饭了。
有一年冬天，我家的猫生病死了，我和儿子把它装进一个小塑料箱，把它埋在离家不远的空地上的一棵树下面。来年春天，我和儿子去那附近散步，不知不觉走到猫下葬的地方，惊喜地发现那棵树竟是一棵榆树，树上长满了一串串青绿的榆钱，像满树的绿色碎玉，在微风中轻轻摇晃。
我让儿子上树采了一些，他用衣襟兜着，一路带回家。我不会用老家的方法煮，只能照着当地的法子，在榆钱上拌了白面蒸了一锅。蒸熟后，拌上几瓣蒜，简单一搅，也特别好吃。
第二年，我们搬了家，离那里太远了，就再也没去过。后来偶然经过那片地方，才发现那里已经建成了一座漂亮的大公园。
可我的猫呢？它的灵魂可曾安息？那棵榆钱树呢？它是不是被挪到了更适合生长的地方？每到春天榆钱要开的时节，我都会忍不住想起这些。
如今，老家的榆钱树越来越少，因为那些老榆树不是人刻意种下的，而是从树上飞下的种子落地长出来的，大多长得不是地方，盖房、修路都碍事，砍的砍，刨的刨。
又到了榆钱开放的季节。春风一吹，满树嫩绿，我心里却升起一种说不清的惆怅。对青春的怀念，对童年的眷恋，对故乡的思念，一下子全涌上来，让人忍不住潸然泪下。
“东家妞，西家娃，采回了榆钱过家家……”歌里唱的，可曾是我？
我仿佛又看见当年的自己：扎着两根高高的辫子，穿着粗糙的小布衫，胳膊上挎着用高粱秆编的小篮子，站在房顶的边角上，使劲拽下一枝长满榆钱的枝条。
“丫头，你小心点，别摔下去。”耳边又响起母亲的声音。那声音轻轻的，带着担心，却如春风般温暖。